Ni Ceritanya.
KRIIIIINNNGG!! KRIIIINNGG!!
“Yah, bel masuk, kan..”
“Pelajaran B.indo lagi! Ayo masuk!”
Pas guru kami masuk kelas..kita langsung disuruh bikin puisi. Ni guru BT lagi kali ya?! Pribadi aja buu yang bikiiin!! Gue sih gampang-gampang aja bikin puisi….
“Pribadi! Kamu dari tadi berisik terus! Kamu yang akan bacakan semuaaa puisi teman kamu!”
“Yah tapi bu..?”
“Nggak ada tapi-tapian! Cepaaat!”
Mampus lu Pri.udah tau ni guru galaknya banget-banget. Malah becanda mulu sih.. Akhirnya dengan langkah gontai Pribadi berjalan ke depan dan membawa 14 carik kertas berisikan puisi yang dibuat kami termasuk dia sendiri.
“Embun
Mentari pagi mulai muncul
Merayuku untuk membuka mata dan bangun
Kubuka jendela kamarku
Kusentuh daun yang masih terlihat basah
Embun
Kau membasahi daun di pagi hari
Seolah-olah membantu menyegarkannya
Untuk menghadapi sinar mentari di siang hari
By:Romi Jefri Prananta 7a1”
Habiis itu, lantaran penulis lagi ngga ada inspirasi dan lagi males nulisnya juga, puisi-puisi lainnya ngga dibacain kecuali punya Pribadi yang kertasnya ada di tumpukan paling bawah..begini puisinya:
“Persahabatan
Persahabatan adalah seperti ngompol di celana
Semua orang bisa melihatnya
Tapi hanya kita yang bisa
Merasakan kehangatan yang sebenarnya
Terimakasih sahabatku
Karena telah menjadi ompolku.
By:Bye fever”
Pribadi langsung lari ke meja guru ngasih lembaran-lembaran puisi, trus langsung duduk di kursinya. Anak-anak tertawa semua. Hadehh..Pribadi! nama elo tuh Pribadi Nur Angga! Bukan stiker penurun demam anak!! Dasar..tapi entah kenapa guru B.Indo kita ini ngga meratiin dan bingung sendiri ngeliat anak muridnya ketawa semua..ngga aware nih gurunya.
======PULANG SEKOLAH=====
“Tut, boleh maen ke rumah elo ga?” kata Adit tiba-tiba. Kaget gue.
“Hah? Sekarang?”
“Ngga, ntar kalo kakak elo yang kedua udah nikahan..ya sekarang lah!!”
“Gue ikut, dong! Ikut!” tambah Pribadi. Gue mendesah pasrah. Akhirnya cuman ngangguk-angguk sambil ngangkat bahu.
“Jalan kaki aja, ya?” usul gue. Oke, mereka setuju. Yuu marriii…
“Eh, Tut? Itu gosong-gosong apaan?”Tanya Adit
“Kemaren ada kebakaran.” Jawab gue santai.
“Oh.” Mblee..ntah kenapa gue keingetan kata-kata Pribadi di part 21, ‘Kalo kebakaran disiram pake air biar apinya mati, trus kenapa kalo banjir ngga dibakar pake api biar airnya abis?!’ ha~ dasar orang gila!!
Lalu kami melewati toko Circle-K. yang bertuliskan buka 24 jam full. Ozy menatap tulisan itu dalem-dalem, trus langsung menuju ke pintu masuk. Ngeliat gagang pintunya, trus balik lagi.
“Kenapa Pri?”
“Gue heran ama yang punya toko, Dit.”
“Heran gimana?”
“Gini, loh Tut..noh, di atas kan ada tulisan buka 24 jam sehari.”
“Iya, iya.” Gue ama Adit ngangguk-angguk bingung.
“Berarti mereka terus buka selama 7 hari seminggu, 4 minggu sebulan dan 12 bulan setahun tanpa tutup, iya kan?” gua ama Deva ngangguk-angguk.
“Trus kenapa di pintunya ada lobang kunci?” lanjut Pribadi sambil nunjuk ke pintu. Gue ama Adit noleh ke pintu, e iya sih ada lubang kuncinya..
“Bener juga, sih! Kalo buka terus berarti kan ngga perlu dikunci!” kata Adit.
“Kan? Kan? Bener kan?”
Gue ngehela napas panjang. Dasar si Pribadi…bisa ngilangin suntuk gue nih!! :)
“Sela..mat Da..tang di Peru..ma..han DilJok.. di sini..ting..gal orang-orang yang..berkecu..kupan..”eja Adit membaca palang besar di depan perumahan Pribadi.
“Rumah elo di sini Tut?”
“Ngga, kalo ke situ rumahnya Pribadi.” Jawab gue. Adit diem sesaat.
“Ke rumah Pribadi dulu, yuk. Mau ngga?” usul Adit. Gue sih ga masalah.
Maka, mulailah kami berjalan..memasuki Perum.DilJok..memasuki RT21122012… masuk jalan Oh My Good..dan masuk lagi ke rumah nomer 3009…
“Assalamualaikuumm!!” teriak Pribadi. Lalu terdengar jawaban dari dapur. Jangan-jangan ibunya Pribadi bakar ikan lagi di dapur?!
“Pribadi? Bawa oleh-oleh apa kamu kali ini?” Tanya ibunya Pribadi santai. Waktu itu, anak pungut, sekarang, oleh-oleh! Sarap sia!
“Nih, bu. Ini temen-temen Pribadi. Yang ini Adit.” Ibunya Pribadi nyalamin Adit.
“Saya ibunya Pribadi. Pribadi anaknya gimana kalo di sekolah?”
“Yah, gitu deh tante..” jawab Adit males.
“Yang ini Putut. Yang waktu itu main ke sini. Udah 2 kali.” Ibunya Pribadi nepuk pundak gue.
“Oh ya? Kok Ibu kayak belum liat ya? Hahaha..” kata ibunya Pribadi sambil ngelus-elus kepala gue. Berantakin rambut gue aja loo!
“Nah, saya Pribadi tante..” kata Pribadi ngenalin diri sendiri seolah dia juga tamu.
“Oh. Iya, iya. Saya ibunya Pribadi..lho?? maksud kamu apaan, sih?! Gajelas deehh..” diihh?? Sok gaol ni ibunya Pribadi…
=====DI KAMAR PRIBADI=====
“Main tebak-tebakan lagi, yuk!” ajak Pribadi semangat.
“Hah?! Wadu, gue punya yang baru, ngga ya?” desah gue.
“Ayoo hompimpah dulu!” usul Adit. Yaudah ayo kita hompimpah..
“Hompimpah alaiyum gamb..!”gue udah siap nunjukin telapak tangan gue, tapi Pribadi malah..
“pimpah alaiyum gampimpah alaiyum gampimpah alaiyum gampimpa..! hhh..hhh..”
“kapan selese nya Pri.?” Tanya gue bingung. Dia cuman ketawa, sambil langsung mo hompimpah lagi. Dan hasil nya adalah..1.Gue 2.Adit 3.Pribadi
“Gini aturannya! Seorang cuman capet 1 sesi nanya secara bergiliran. Tapi dalem 1 sesi itu dia boleh nanya berapa pertanyaan pun!” jelas Ozy. Gue ama Deva ngangguk-angguk ngerti. Oke..gue!
“TIVI apa yang punya sirip, ekor, ama insang?”
“TIVI..? tivi mainan!” jawab Adit. Gue geleng-geleng.
“TIVI ajaib!” jawab Pribadi. Gue nggeleng lagi.
“Nyerah??” Adit ama Pribadi ngangguk-angguk.
“TIVIkir-vikir sih kayaknya ikan!”
“Woooo Putttuuuut..!” ledek Pribadi.
“Gue nanya lagi, ya?” Pribadi ngangguk.
“TIVI apa yang bisa berenang?”Adit dan Pribadi mikir lagi. 15 detik..30 detik..45 detik…60 detik..
“Ayo apaan?” mikirnya lama amat sih?! Akhirnya Adit ngangkat bahu dan pribadi geleng-geleng. Gue mendecak.
“TIVIlang ikan masih mikir!”
“Ngelawak lo Tut?!” bentak Adit. Gue ketawa aja, deh..
“Yaudah Dit sekarang elo ajah..” Deva ngangguk-angguk.
“Kalo orang sakit panas minum obat penurun panas biar panasnya ilang. Nah kalo orang sakit kepala trus minum obat sakit kepala biar apa??”
“Hah? Ya biar sakit kepalanya ilang, lah..”kata gue sambil garuk-garuk kepala. Si Adit geleng-geleng. Si Pribadi masih mikir sambil megangin dagunya. Tiba-tiba..
“Gue tau Dit!”
“Apaan Pri??”
“Biar kepalanya ilang!”
“2 jempol buat elo Pri..!”
gue cengo pas Adit ngacungin kedua jempolnya buat Pribadi..kalian dapet logika dari pertanyaannya Adit? Gini loh..sakit PANAS, biar PANASnya ilang. Sakit KEPALA biar KEPALAnya ilang. Gitu..buat yang udah ngerti, yaudah…yang ga ngerti, bodoh! E taunya Deva langsung ngarahin ke sesi berikutnya..silakan Pribadi…
“Gimana caranya misahin gajah besar sama gajah kecil??” tebak-tebakan lawas ah!
“Saring pake saringan gajah!” jawab gue mantep. Si Adit kayak udah mo jawab itu tadi. Tapi udah keduluan gue.
“Siapa orang paling kuat sedunia?” Tanya Pribadi lagi.
“Gatotkaca?” jawab Adit. Ozy nggeleng.
“Superman?”jawab gue. Pribadi nggeleng lagi. Kita nyerah deeh..!
“Orang yang bisa nyaring gajah lah!” yeee…taunyaa..
“Mall apa yang paling besar sedunia?”Tanya Pribadi lagi. Pasti masih ada hubungannya sama soal pertama!
“Mall yang ada gajahnya!” jawab gue bingung. Adit ama Pribadi ketawa denger jawaban gue. Tapi si Pribadi nggeleng..
“Mall yang..ah gatau gue! Nyerah deh Mbah!” kata Adit langsung pasrah.
“Mall yang jual saringan gajah!!”
